路在何方

今天偶遇一五旬男子问路，神态拘谨。

我让他慢点说要去哪里，他说要去十三陵，我再问是十三陵水库吗？

他说不是，他要去十三陵附近换公交，因为以前在哪里换过。

我问他的最终目的地是那里，他说是九渡河，是个小地方，只要到了十三陵他就知道怎么坐车了。因为当时就在地铁站出口处，所以我建议他坐地铁去昌平东关，然后下地铁再换公交到十三陵。

他说他刚从西客站坐地铁来的，本来要在昌平线南邵站下车，结果坐错站了，在13号线下了车。现在不想坐地铁了，因为不知道怎么倒车，想坐公交去。

我告诉他公交速度比较慢，还是地铁快一些，但他坚持要坐公交，因为地铁不会换乘。

我看他这个样子，估计给他说了怎么去十三陵他也不知道怎么换乘，于是百度地图帮他查了下目的地，结果他要去的地方在怀柔，根本不是昌平，而且压根就不在十三陵换乘。给他讲了换乘的方法，其实中间只用同站换一次公交，完了让他复述下，还是记不清换乘站名和换乘路线。不得已只能用他的手机帮他查询了换乘路线，然后截屏给他，让他看图片，他说这下能看明白了。

给他查完路线，他万分感谢。说他问了十几个人，都说不知道十三陵在哪，对那不熟悉。我安慰他没有关系，这么多人，总有人对那熟的，下车不知道多问人，总有知道的，实在不行去问警察、还有地铁站得工作人员等。

因为刚好顺路，所以我陪他去公家车站，边走边聊。问他是不是来投靠子女的，他说不是，是来打工的。他在九渡河一个工厂当保安，前段时间回陕西老家住了十几天，现在回来上班了。我问他怎么现在回去了，离春节也不远了。他说春节要值班，回不去，所以现在回去看看。聊开了很健谈，告诉我他工作和老家的种种。

送他到车站，他挥手告别，并说北京太大了，他工作时很少出来，都来北京一年多了依然不认识路，这次幸亏遇到认识路的人。

分别后我暗自想，五十多岁的人难道就被社会抛弃了吗？就因为不会用手机地图，连路都问不到。他问过的那十几个人难道真不知道十三陵在那吗？如果让他们去十三陵聚会，他们会找不到吗？

迷路的或许不止是问路人，还有行路人。

遥想2000年左右，北京大街上还有很多铁皮小房，绝大多数是报亭，也有一部分是做早餐等营生。但铁皮小房还有极少的特殊用途，那就是免费指路。小房上挂一个硬纸箱牌子，上面大书免费指路，里面坐着退休的大爷大妈，面前摊开一张地图，遇到问路后在地图上指的清清楚楚，如果还听不明白则用一张小纸条给你写下来，甚至是图文并茂。有些免费指路点还提供免费开水，让口渴又舍不得买饮料的路人不至于口舌开裂。而此时的很多报亭也提供免费指路服务，并且挂牌公告，让问路人问的踏实。

2008年北京奥运会时，为了提升城市形象，北京市清理了路边书报亭。但政府安排了大量的大学生志愿者上路提供问询服务，不但青春靓丽，还能中英双语。

奥运已经过去12年，北京城市形象有了巨大提升，已经成为一座名副其实的现代化大都市。而2000年左右那些在大街上提供免费指路服务的大爷大妈已经衰老，甚至已经故去。今天北京的街头已经看不到坐着小马扎，三五聚在一起聊天的老人，也没有了遇到问路热情的给你说清每一个路口标志物，最后还恨不得送你一程的老人。

满街都是行色匆匆的上班精英族，遇到问路先警惕的和你保持距离，然后习惯性的说不知道。甚至听到装作没有听到，面无表情的漠然离去。

路在何方？