对故乡的思念很大程度源于家乡的水果，它所蕴含故乡的味道是其他事物无法取代的，即使相隔很多年也能清晰的感觉到留在舌尖淡淡的余味。但因种类繁多，无法尽述，现以西瓜、杏子、柿子三样记之。
西瓜：家乡人对于西瓜有特殊的感情，这不仅体现在吃西瓜，更体现在种的过程。每年农历四月初瓜农将西瓜子种入翻过两遍的土壤中，地之所以翻两遍是因为想让上层的土壤和下面的土壤都能充分接受日照，从而使土壤松软且减少病害。故乡的四月是少雨的，因此瓜农需要每隔三五天就给每颗瓜苗浇一次水，一直坚持到五月中下旬雨季来临。其间还要进行间苗（瓜苗太密需要去掉部分，以保证养分跟得上），移苗，施肥，压蔓等繁琐的工序。
家乡的西瓜之所以好吃除了气候外施肥也占了很大原因，家乡人种西瓜从来不用化肥，都用牛羊粪，大多数人为了获得更好的口感会在瓜秧长出两寸的时候再施一次肥，而这次施的肥则会选择油渣（榨菜油剩的东西）、羊粪等东西。施肥的过程颇为复杂，需要一颗一颗的用小铲挖松瓜秧附近的土，放入肥料，然后浇水，如果种瓜时覆地膜还需要把地膜揭开重新盖过。
到了挂花的时候则要开始根据经验掐掉一些不需要的花，一般一根瓜蔓上只留两三多花，其目的是确保西瓜能够长得足够大。而等到西瓜有一个核桃大时则会再一次掐掉多余的小瓜，每根瓜蔓上只留一个瓜。最后仅有的一个瓜就是三朵花里结出的个头最大，品相最好的那颗。西瓜结瓜后还需要压蔓，目的是让瓜蔓沿着一个方向生长，从而使得每根瓜蔓都受到最大的光照；翻瓜，将生长中的西瓜上下翻倒，使西瓜上下都能受到充足的日照，而在一个西瓜的长成过程中这种工作大概要重复五六次。
成熟的时候西瓜个个硕大滚圆，乡里人喜欢中午在瓜地买瓜，一则方便挑选，二则可以吃个新鲜。早晨刚摘的西瓜皮上海挂着一层露珠，翠绿的瓜蔓还带着毛茸茸的细刺。西瓜切开第一刀蜜蜂就来了，围着西瓜飞个不停，赶也赶不走。等到西瓜全切开蜜蜂则会奋不顾身的扑上去，任你挥手吆喝都无动于衷。因此吃的时候要特别小心，生怕一不小心就连同那个幼小的生命一起吞下去，而小孩子则大多比较心急，因此常有小孩子嘴巴被蛰的惨痛经历。
西瓜是沙的，入口不用怎么咬便化成了一股密水，流向肚里，因此家乡人吃西瓜速度都很快，而每个人吃的都不少，通常一个十斤的西瓜从中间剖开，一个人可以吃一半。西瓜沙甜，当吃完后满手满脸都是瓜汁，黏黏的，如同蜜汁一般，调皮的孩子会伸舌头舔嘴周围，所舔到的依然是甜蜜。瓜田水少，当吃完瓜时常常会用刀把西瓜皮上的红瓤切掉，用白里透绿的西瓜皮擦擦手，就当洗手了。自此吃西瓜的过程便算结束了，走的时候还要带一口袋，大约五六十斤。
现在每当吃超市里买的那种瓜蔓干枯，瓜瓤发暗，入口如同黄瓜般清脆的西瓜时便会想起小时候家乡的西瓜。
杏子：也许是上天眷顾，老家的杏子如同西瓜一样令人不能忘怀，但是却很容易打理。杏树三年即可结果，而需要照顾的则很简单，冬天剪枝、施肥、浇水，无需其他。阳春三月满枝头挤满雪白的花朵，一场细雨之后白色退却，露出一个个米粒大小的果实。再过两周便可以吃，此时杏核还没有长成，咬下去有点微微的酸涩，又有点微微的甜，稍加回味又有点淡淡的青草味，所有的味道结合起来给人的感觉只有稚嫩。小毛杏是不忍心多吃的，如果此时就吃完一树杏子，那岂不是暴殄天物。
再往后两周杏子依然青绿，但此时已经有一个杏核，杏核里也有了杏仁。一口咬下，杏肉，杏核一起分成两瓣，露出里面的杏核，杏核的味道依然泛着淡淡的青草味。小时候上村学需要自己带水，因此常常有小孩把这时的青杏用刀切成小瓣泡在水中，便成了一瓶酸酸的饮料，喝了颇能提神。
再往后两周杏核开始变硬，杏子少了涩味，但更酸。此时杏子成了孩子的美味，但老人却是不敢轻易尝试的，吃一个牙尽倒，吃两颗则从口到胃都是酸的了。
再往后两周，杏子已经有一个红红的脸蛋，颜色也浅了一些，从墨绿变成了淡绿，表皮光滑了很多，同时看起来有点微微透亮。这时的杏子已经有了成熟杏子的香味，但依然被酸味压倒，基本上已经没有了涩味，杏核已经可以和杏肉干净的分离开，杏核也具有了它独特的味道，只是比成熟杏核味道淡一些。年青人这时已开始大量采食，做酸梅的厂商也开始大量收购，制作酸味可口的梅子。
再过两周杏子便彻底熟了，此时杏子如鸡蛋般大小，整体呈通亮的黄色，黄中又泛着微微红晕。杏子摘下后用手一捏就分成两瓣，杏核也自动跳出来。杏肉香味四溢，咬一口略脆，但又有点柔软，再咬一口发现外皮清脆，内肉柔软，略加回味发现在香味中带着一丝不已察觉的酸味，于是口水从舌苔滑落。忍不住一个、两个，七八个，到这时虽然还想伸手采摘，但老家人都知道杏子是不能多吃的，一次吃太多会胃酸且浑身乏力的。
唯一可惜的是杏子不能久存，摘下来后两天就外皮发黑，杏肉变软且香味尽失。因此在离家后很多年都不曾吃过家乡那种鲜美的杏子。
杏子成熟期很短，从成熟到自然脱落最多不过两周，而杏树通常又特别高产，因此每年杏子成熟时将杏子晒成杏干成了保存杏子的唯一办法。而杏干则可以一直保存到来年杏子成熟时。
杏子快要脱落时味道是最好的，因为已经完全熟透，所以入口即化，略一用力便成了一口香甜的杏汁，含口吞下，爽滑之感便从嘴一直延伸到胃里。
杏子从出了花苞就被食用，一直到晒成杏干被保存到来年，整整被食用一年。小孩喜欢它，成人喜欢它，老人也喜欢它，各个阶段又有不同的味道让人回味，最难忘的味道不过如它。
柿子：家乡人吃柿子并不同于城市是咬着吃的，而习惯吸着吃柿子。柿子通常在树上挂两次霜以后才采摘，此时柿子已经彻底成熟，摘下来后泡入凉水去掉涩味，便成了饱含汁液的熟柿子。吃的时候咬破柿尖上的一点点皮，深呼一口气，然后对准刚才咬的缺口一口气吸下去，柿子就只剩一个空皮了，而汁液已经全部滑落到胃里。洗完汁液，再把柿皮捏成一团，一口吞下。
家乡卖柿子也不用称，而是按照大小不同分开，然后按照一元钱几个来卖。所以经常会看到街上有老头蹲在柿子摊前一口一个，一口一个，一会吸掉七八个柿子后扔一元钱走人。那种闲适，那种从容现在仍令我难忘。
忆故乡系列：
本站文章授权后方可转载，请勿侵权！ 如喜欢可点击分享按钮分享。