忆故乡——春节

在中国最能引起乡愁的莫过于春节，春节寄托着国人对故乡及亲人的思念。这种情感如轻风拂过风向标、如薄雾穿过白杨林、如细雨滋润黄土地，最终将每个人的心牵向故乡。

如同每一个远方的游子，春节也牵绊着我对故乡的思念。孩提时以为全世界只有一种春节，每个人都用和我相同的方式度过，但是当长大离家之后才发现，原来每个人都有自己的春节，寄托着各自的情感。

小时候家乡春节总是来的早一些，每年一进入腊月就开始有了年的味道，小孩子也开始用天计算着离除夕的距离。进入腊月全家人便停止了其他劳作，全力准备过春节，赶集成了我最大的乐趣。那时也许因为物资紧张，也许因为收入少，农村的集市平时卖的东西只有农具，生活用具和一些小吃等，而春节之时却多出不少年货，除了专门为春节准备的对联、花炮等货物之外还有一些稀奇的用具和玩具等。

那时赶集有两个目的，一个是置办年货，另一个是满足自己对于货物的好奇，说白点就是过眼瘾。因为收入拮据，所以买东西总是很谨慎，那时货比三家远远不够，常常是从腊月初比到大年临近才购买。我们乡的集市是一个U型的街道，当然是两边的短，中间的长，犹如一个大水槽的横切面。每次赶集都是从街道的一头逛到另一头，然后再从另一头逛回来，然后回家，当然也有兴致好的时候，能够逛两个来回。大人逛的目的是比价，逛两圈下来基本上对什么东西哪家便宜已经了然于胸。

家乡人买东西有个特点，无论什么东西都要试用。比如买辣椒要尝，先问好辣椒辣不辣，卖者说辣，买者说我尝一个要是不辣就不买了，卖者说你尝。于是买者就拿起一个辣椒从中间折断，把后半截咬一口，如果辣的咧嘴，卖者会笑着问“怎么样？”，买者会说，“真辣，来两斤”。卖者称完两斤了，买者说称不旺，再添点，卖者添了三根辣椒，买者自己动手再添三四根，卖者于是说不能添了，半斤都被你添走了，买者就说过年了，称旺点，于是卖者就说，“算了，反正自家产的，就当白送了“。接着问，”你是那村的……"便聊上了。当然如果尝的人咔咔几口把半个辣椒吃完了，还没有一点辣的表现，卖者就开始担心了，诺诺的问，“不行再尝一个？”，买者则说“算了，再走走看”，于是转向下一家。买其他东西也是如此，买剪刀要用剪刀剪卖家准备的破布或棉絮，买斧子也要用斧子砍卖家准备的木材，买衣服也要用力拉扯几下，看结实不结实。

由于这个习惯，小孩逛街的目的便多倾向于试用，时常拿起自己喜欢的东西把玩，卖家则在旁边极力怂恿小孩买下来，大人则推脱说没有用，不能买，大多数孩子都是懂事的，把玩一会后便恋恋不舍的离开，卖家也不以为意。当然也有经济好点的家庭也许会为小孩买一两件，卖家则是一脸开心的笑。买卖就在这种愉悦的环境中进行，无论成或不成双方都获得了开心。好多年后，当面对一堆冷冰冰的商品挑选好自己需要的东西，在收银台排队面对收银员冷冰冰的表情，至始至终不说一句话时，我就想起小时候买东西的感觉。

赶集并不是只赶自己乡镇的，周围乡镇的也赶，因此基本上每天都在赶集。大人再不断判断货物价格的走势，决定出手的时机，有时春节跟前货物会因为卖不出去而降价，但有时也会在春节跟前因为货物紧缺而涨价。人们在不断地赶集看价和经验判断中挑选最低的价格。但是经验并不总是正确，因此总有人在不恰当的时候出手，好在买的东西都是必须的，因此这种错误不会导致悔恨，更多的是增加一种谈论的话题。

我之所以赶集，除了能够看到很多新鲜的东西之外便是能够每集吃点小吃。家乡的小吃最有特色的莫过于油糕、凉粉、麻花、酥馍四种（关于饮食请见忆故乡——美食），说是小吃，其实都是除了油糕外其他三种更应该是主食。但在那个刚刚能解决温饱的年代，精致点的主食便成了奢侈的零食。

在忙碌的赶集中腊八就到了，一到腊八就正式开始过年了。每个村子擂起锣鼓，名曰催腊八，意思就是开始过年了。腊八那天要喝腊八粥，腊八粥是为了庆祝过去一年的丰收而喝的，所以是用几种豆子混合熬成的，小时候对于这种食物我并不怎么喜欢。但对于另一种只有腊八才能吃到的东西却至今难忘，这就是腊八砣。据说腊八这天是全年最冷的一天，吃腊八砣意味着最冷的冬天已经结束，将要迎来温暖的春天。腊八砣是在腊月初七的晚上做的，在一个敞口的大腕里化一碗浓浓的红糖水，然后用一个根结实的线绑一个重物放于糖水中，然后把碗放到院子最冷的地方，等第二天起来就冻成一个红红的腊八砣了。现在看来腊八砣就是一个大号的冰棍，然而那时却不知冰棍为何物，能够吃到这种食物也只有每年的腊八。即便是一个红糖水冻得冰块有些家庭也拿不出足够的红糖来，就有人放一点红糖，然后再放几颗糖精冻成的白里透着点微红的腊八砣。

一个腊八砣是不能一下子吃完的，一来是那么大一个冰坨一口气吃完太冷，二来也不舍得一口气吃完，小孩子便常常吸几口又把它放到院子里冻上，过一会再去吸几口。一口一口的吸，腊八砣吸完了基本上腊八也就过完了。

腊八过完继续赶集，零零碎碎的会置办回来一些认为价格合适或必须的东西。很快就到了腊月二十三，就是北方的小年。但小时候家乡人都不说小年，直接以二十三呼之。

二十三要做的事情很多，通常大事有杀猪、磨豆腐、请灶神三样。农村人平时生活拮据，不舍得吃肉，但过年的时候却很是舍得，一个月就要吃掉一整年的肉。一般家庭春节要买三四十斤或更多的猪肉，而自己杀猪的人则会留下猪头、内脏和小半片猪自己吃。留猪头和选择在腊月二十三杀猪有一个共同的原因——请灶神。

要请灶神当然得有贡品，自己杀猪最好的猪头当然得留给灶神，因此选择在腊月二十三杀猪，猪头用来献祭刚好。请灶神的过程很简单，灶神是原来买回来的一张画，一般是黄色纸上拓的红色画。请灶神的时候先将画拿出来贴在锅旁边的墙壁上，然后在锅前向着门的方向磕三个头，祷告灶神保佑一家来年丰衣足食，上香后结束。上完香后开始上贡品，贡品通常为猪头，还有用面蒸的贡品，一般为蒸的小动物。贡猪头的同时还要在灶神两边“上天言好事，下界保平安”的对联上各用猪血粘三根猪鬃，至于粘猪鬃的意义已经不记得了。

二十三晚上便开始煮肉，过年的肉除了蒸的，其他都要全煮的。不知道是那时缺少菜油而很少炒着吃猪肉还是烹饪习惯的原因，猪肉都是煮熟了吃的，即便是炒，也是用煮熟的肉，而只在菜快熟的时候放到菜里一起炒一下。煮肉的过程是漫长的，为了最好的口感，煮肉通常是开着锅煮的，因此大约需要三个小时才能煮熟。

二十三晚上开始便要点长明灯，这个灯是放在灶神旁边的，不知道是不是方便灶神降临时取食食物。灯其实是一个盛食用油的盅子，放半盅油，一根棉线做捻子，然后点起来。小孩通常负责看护灯具，不使其熄灭。通常等待煮肉和看护灯具一同进行，但是大多时间都是没有等到肉熟就睡着了。

过了二十三年味就更浓了，大人也就更忙碌了。农村人讲究正月初七前不动刀，十五之前不蒸馒头。因此二十三之后就开始准备正月的食物，蒸馒头，炸果子（面做的小点心），炸豆腐、剁饺子馅等。