妻子整理衣服，翻出一条红色围巾。给我说这是她上本科时，有一次生病，怕冷，室友送给她的。我说这都二十多年了，再有这样的两条围巾我们都差不多该走了。妻子怪我为什么将一件有意义的事说的如此凄凉，我说人和其他生命一样要新陈代谢，旧的不去，新的住那？自然的事情为什么要抗拒。
妻子上大学时家里条件不好，那个室友和她比较投缘，送了她一些礼物，她基本上都留着，时不时怀念下青春。
聊完两条围巾的人生度量，我又跟妻子算了下，我们现在都过了四十，如果都能活到八十，那么：
每6年换一台电脑，到70岁时不再需要，每人还能用4台电脑；
每4年换一部手机，到80岁，每人还需要9部手机；
尽管感觉余生漫长，但用这些常用的物件来度量，我们能够拥有的其实很有限。我们拥有物件，同时物件也拥有我们，对我来说，以后每换一台新电脑，就意味着有价值的人生被消耗了四分之一。生命有尽头，但物件永远有新产，能从老物件中寻找我们失去的生命，或许这才是物件的真正价值。（以前受经济学影响，一直认为商品是被消耗的，只有消耗才能体现它的价值；但现在反过来想，商品是不是来消耗我们生命的，只有不断的被自己认为有价值的商品消耗，才能体现我们生命的意义。）
同样是用物品计量人生，如果换成每天一个的早餐面包，那么我的余生还将消耗一万多个，似乎是一个很大的数字。无论看这一数字本身，还是看着它每天以1的速度减少，都不会焦虑和忧伤。
为什么同样的生命长度，用不同的尺子来量就会产生不同的心态？人大抵和朝三暮四的猴子差不多。
本站文章授权后方可转载，请勿侵权！ 如喜欢可点击分享按钮分享。
13F
过好当下，追忆过往才会无憾，因为时间才有了生命，花乱迷人眼罢了，人本来就是动物。
B1
@ 软海 生命因时间而存在，这句话说的很好。所以我们更应该关注时间，以不断向前的动态视角审视生活和生命。
12F
十年二十年，真的是一晃而过，04年上大学那会好像还在眼前，当年自己买的一个不锈钢保温杯，至今还在服役，没舍得扔。
B1
@ 大峰 估计保温杯外面成镜子了，里面也应该包浆了，以后进博物馆得准备一个大牌子做介绍。
11F
之前看视频说到旧的东西容易消耗人多余的能量，不知这是不是也属于断舍离的内容。结合我自己来看，我也喜欢一些过去的东西，过去朋友送的礼物什么的，有些甚至舍不得用，一直在吃灰，每次变动都会搬到新的地方去。感觉自己就属于被过去的东西束缚较多的人，有机会看看《断舍离》这本书。
B1
@ 紫慕不说话 能断舍离的都是能够轻易重新获得的，如果真的值得珍藏，那也不能轻易断舍离。
10F
红围巾藏岁月深，
青春笑靥在心头，
旧物新情共悠悠。
电脑手机换代忙，
生命匆匆似水流，
珍惜当下莫彷徨。
面包日日伴清晨，
香甜滋味润心田，
朝朝暮暮乐无边。
B1
@ 城南牧野 老实交代下是不是人工智能做的，如果是你的话又多了一项让我佩服的技能。
9F
二十年的时间当下看起来真的很长，但是一旦失去了就感觉时间真的是一晃而过。
B1
@ 夏日博客 想二十年以后觉得很遥远，想二十年以前好像就在昨天。
8F
两条围巾，一亿的小目标，一亿光年，小尘埃。由此可科学，可哲学，也可历史，看来都可相通。
B1
@ 天一生水 厉害，将科学，哲学，历史都给统一了，就用了两条围巾。
7F
时间流失很快，就像2018年，不是三年前，而是五年期了。我的同学孩子很多都上初中小学，我闺女刚会走路。回家之后看多很多小时候的玩伴孩子那么大，就有自己老的的感觉，实际我才三十多岁，不应该觉得自己老了，我奶奶活到九十多，我也是活到八十多。人生还有五六十年，缓解时间流失最好的方法就是记录，记录当下和日常，以期待年老后，打开这些记录，再把青春放在眼前看一看。
B1
@ Jeffer.Z 我们自己不会留意自己已经老了，但别人却很明白，现在我走在大街上，大学生见了我都叫叔叔。过份的是一次一个三十多岁的小伙子问路，也叫我叔。我问他为什么不叫哥，他说叫叔更有礼貌，这是那个老师教的。
B2
@ 水拍石 哈哈哈，三十多岁那不就是我吗，然后管四十多叫叔叔，这属于老黄瓜刷漆装嫩啊，正常都是应该叫大哥，或者老哥，叫叔叔容易挨揍，这个老师肯定打小没少挨揍。
6F
独特的视角，物件也载体着记忆与情感，看似平凡但每次轮替也是的要人生时刻。
B1
@ 粽叶加米 偶然的触发，总能感受到和平常不一样的东西。
5F
二十多年前的礼物还保留着，可见不是一般的友谊呀
B1
@ 老张博客 念旧的人，加上好闺蜜，感情自然好。
4F
为啥我看到用电脑和手机更换作为丈量参考坐标时，萌生一种早买早享受的想法呢，哈哈～～前天跟同学闲聊时，刚好他们夫妻也是提到现在快40岁，他们在这个岁数关注的点是再有10年或10多年就可以退休了，终于可以享福了～
我瞬间吓了一条，第一反应是怎么这么快我们这一代人就到考虑退休年龄了，感觉也没工作多少年啊，50岁退休的人估计申领退休金的年份可能比她工作的年份还长，默默为社保机制可行性打了个问号～也为体制外的人退不起休而难受。
B1
@ 拾风 不知道你们那边的实际情况，在大西北小领导在退休前三年左右就可以挂个虚职，处于半休状态了，如果身体不好还可以再提前，所以女性50岁左右休息的也常见。我们这代人现在离退休确实越来越近了，目前的社保政策肯定是个问题，以后工作的人越来越少，要领养老金的越来越多。据传要马上延迟退休年龄了，风吹了这麽久估计真快了，也算要和国际接轨了。
3F
我 2016年开始跑步的时候，也做过类似的计数的想法。 https://conge.livingwithfcs.org/2016/01/09/zhe-fan-dian-1601-pao-bu-shi-you-hai-de/
当时在网上找到一张图片，用一个格子代表一个星期，活到九十岁的话，一张A4纸就可以把所有的格子放满。那时候，我就想，剩下的格子，用跑步填满吧。于是就填到了现在。
说个秘密：生命并不消亡。
其实这不是什么秘密，非常明显的存在着：你看，我们吃的东西，都是有生命的来着。
生命吃生命，生命加入生命……
看上去生命聚集消散，出生死亡，发生停止。而实际上，生命不停的转换，流转，一直存在。
那些出生死亡的想法，只是想法而已。
B1
@ conge 这条和我在你博客留言，你回我的，我一并告诉下你我的看法，应为两条很相关，所以就一起说了。
我现在还没有到达你所说的开悟或觉醒状态，因此我对于生命的看法和你有很大差距。我认为具有当前我这个形态的肉体的生命才是我的生命，而以后必然会变成的花草树木并不是我的生命，因此我的一切价值都围绕这具肉体来进行。至于灵魂，是否真的有；如果有，灵魂必须依附于肉体，和肉体一起消亡；灵魂可以在肉体消亡后单独存在；我倾向于第二种，所以这具肉体依然很重要。
肉体和灵魂都重要，唯一且具有时间维度的生命期，所以我要努力的让它们都更充实，或者说更符合我的预期。读书和其他学习就是这一期望的结果，所以读书的结果对我来说是很重要的，记忆和理解我都很在乎，而不是无所谓。结合宗教的观点来说明这件事，很多宗教认为“空”就是生命的元初状态，因此空就是满，从而力求清空后世的各种杂念和污染。但我的观点和这个想反，我认为生命初始是空的，只有不断地填充才能够获得圆满，而一直维持空的状态并不是圆满。学习或修行的过程，只是对填充物的去芜存菁，而不是把已经进来的都丢弃。
对于你说的“没有记住的内容是你不需要的，需要的自然能记住”，对于你现在的开悟状态或许真是如此，因为记住也好，忘了也好，对你来说都无关紧要。但对我显然不是如此，我强烈的渴望理解并记住，但大脑不给力，并且还在衰退，因此怎么更好的利用本来就不好的脑子，以更多的充实自己的生命，是我思考的方向。
和你思考的方向完全相反，并不是要反驳你，也不是怀疑你开悟的状态，而是我们选的路不同，我仅是如实告诉你我的状态。
感谢你认真的回复，虽然方法不同，但我觉得这才是明鉴，如月之恒，常伴星空。
B2
@ 水拍石 不知为什么，我在你的地方留言，常常不像在别处，有所保留。大概是知道即便观点与你不同，也不用担心会冒犯你。
你最自己的观点表述的很清楚。正是你将“生命”依附于身体，才会有肉体消亡，生命不存。但这样的想法，只是想法。你为什么相信这种说法，而不相信生命永续的说法，一定程度上，也不受你控制，我也是相信了四十多年的唯物主义的呢。
你还在求学的阶段，没到求道的阶段。我自然不是要强求你和我一致。为学日益，为道日损。所以你想要更多，想要“填满”。我只是告诉你一些我知的“道”的东西给你，不必填什么，没什么需要填的，也没什么能填。而且，日后，你还得扔掉许多，“损”许多。
这算是给你的心田埋些种子。知道你现在不会给它们浇水。但，早晚的事儿。
多说一句，你所谓的“记忆力”衰退，只是你的头脑在帮你“日损”。它不是不好，而是在帮你，按照你给它设定的底层程序在拣选需要记住哪些，忘记哪些。至于你的底层程序是什么，你恐怕早就忘记了，所以才为头脑的“擅自”不执行“记住阅读的内容”的指令而不爽。
可能得多研究一下自己，才能发现头脑在按着怎样的指令在运行。我猜想，你的头脑现在运行的指令中，肯定包含有当遇到与“最高指令”相反的“命令”时候，可以拒不执行的相关命令。所以你的当下的自己，好多时候指挥不动头脑。不妨试试，找出“最高指令”，再找出重写它的方法。
B3
@ conge 在我这尽管说，虽然我还没有达到你“无所谓”的程度，但对于很多事情我都能两面看，也能不在乎。对于自我观点，我自认为是一个立场十分坚定的人，很难受外界改变，尽管通常我表现得很好说话。我立场坚定，但却很喜欢倾听不同思想，是发自内心的喜欢，而不是为了讨好外界的喜欢。
你给我描述了渡劫之后的状态，但我还在修炼肉体的阶段，所以对你说的理解的不深刻，希望这些能成为一颗种子，在我到了你的阶段后发芽。
2F
很久以前我不爱扔东西，但后来阅读到不少断舍离经典著作后我就开始扔，对于我来说好像么有太多保存了很多年的东西，差不多都成了照片。我是断舍离惯了，厉害到衣服啥的我都是穿一季，过季就断舍离掉，超级轻松了。但孩子妈就很念旧，有几次我私下处理了些他的旧物，发生了几次争吵，后来我就不扔她的了，这次搬家90%是她的物件，如你妻子围巾一样，她也有很多。且她对这些物件很执着，不惜与我吵架都要保留。记得几年前扔过个物件，是个买菜的拉杠箱，现在都没人用那玩意了，我们也用不上，她嫁给我后一次也没用上，都落灰了于是我就扔掉了，结果和我大吵大闹，吵完和好了后她给我讲了这箱子的来历，说是她在日本留学时买的，她家里条件不好，父母把各种手续办完给了第一学期的费用，后面几年的留学费用全靠她勤工俭学，她说为了这个箱子她硬是计划了两个月，才省出来的钱买的。回国后，到过几个地方一直带着走。吵完架和好了她硬是还要这老物件，愿望很强烈，找了许多人找不到，拖了几位朋友从日本某旧物店淘了个回来。
B1
@ 夕格 缩衣节食买的拉杆箱，又能从日本带回来，可见你妻子对它确实很珍惜。她珍惜它，你珍惜她，每个人都有一些自己特别珍惜的人和物，维系起来就是感情和记忆。
仅看你博客，感觉你们俩吵架的概率挺高的，老夫老妻了，少吵架，多交流会更好。把吵架作为交流而形成习惯，我个人并不赞成这种方式。
B2
@ 水拍石 现阶段是没有办法的，因为压力大，我能扛住她扛不住，几乎随时看我不顺眼，认为错全在我，一点小事都要想着法子发泄下她的压力。没有乱七八糟的压力的话不会吵架，去年之前几乎不吵架
B3
@ 夕格树洞 很快会好起来，按你处置债务的速度今年完了应该就走出压力期了。经过风雨，以后的生活才更多彩。女性比较脆弱，在压力下要释放也是正常的；如果吵架真能释放她的压力，那么选择这种方式也是自然的。祝你们早点看到彩虹。
1F
你这样去思考真的很有意思，我家里有位什么都不舍得扔的，该天也与他这样子谈谈。
B1
@ 老麦 别吓着她，你应该更委婉的说。
我妻子自从学习了断舍离后就什么都想扔，是我想办法在保留哪些还不能扔的。她比较念旧，一些有纪念意义的东西虽然没有功能性的用途，但还是保存的很好。