囤书不读

又到了图书促销季，忍不住冲动又想囤一些，其实原来买的书还有一小半没有读，尤其是古典文学和哲学。平时上网也常看到博友和网友们说囤书容易，读书难，囤的书大多没有看过。我在想，为什么绝大多数人都喜欢囤书，即使明知道不可能看完？

直到今天我才恍然大悟，买书是一种消费行为，而读书则是一种投资行为。人天生就喜欢消费而厌恶投资，消费能给人带来愉悦，而投资总会带来各种风险及应对风险的持续投资。尤其是当买书比买衬衣更容易决策，且支出更少时，囤书就更容易成为一种上瘾性消费行为；而读书则需要适合的环境、可自由支配的时间及心态、可支持阅读的基础知识储备等，于是读书变成了一种奢侈的投资行为；两相叠加，就导致了囤书多，读书少的普遍现象。

说读书是一种投资行为，是指阅读并学习自己未知知识的书籍，而阅读雷同描述性书籍并不是一种投资，因为这种阅读并不能带来未来收益，比如网络玄幻小说。虽然网络小说的情节也有所不同，但如果多看几本就会发现基本上都是同一故事套路，只是换了人物名称、皮肤及地图贴图包而已。其实除了网络小说外，传统的小说，历史读物都有这种问题。甚至纪实文学、励志鸡汤书、管理学书籍、社会学书籍都有同样的问题，将不同的故事重新组合下用来阐述近似的论点，总给读者似曾相识的感觉。

可以将囤书而不读的原因分为三类，第一类是买了内容简单重复的书籍，没有读的价值；第二类是内容深度正好，但自认为阅读投资收益低的书籍；第三类是内容都是珠玉，但自己却啃不动的书籍。我买的很多某某编著的书籍都成了第一类舍弃的图书，绝大多数都是因为99元10本这种促销凑单买的或早期买的。而古典文学对我来说就是第二类放弃的图书，字字珠玑，但对我来说除了提高文字表达能力，其他方面帮助并不大，所以阅读的速度一直很慢。至于古典的史学和哲学书籍，那是另外一类书，并不属于泛称的古典文学。对我来说啃不动的第三类书则是偏向于专业，或者纯粹理论阐述的书籍，比如用数学方法论述经济模型的书籍，用哲学方法阐述马克思经济学合理性的书籍，以及纯粹的哲学理论论述书籍。

虽然都是囤而不读的书，但对于三种书我还是区别对待。对于第一种书如果能送人就送人，实在送不了人可能就进了废纸收购站；第二种书则会时常摩挲，飞快的翻一遍或掸下灰；第三种书最为头痛，以为是大补药，反复尝试咀嚼，但每次都磕的牙疼。比如大卫·哈维的《世界的逻辑》一书，我尝试了三次都没有读完，每次都在思维快炸裂时放弃。不能坚持读完原因并不是文字不能读懂，而是他阐述的语言及思维逻辑我很难领悟，这让我的自信心受到双重打击。

尽管每个人都有各自囤书而不读的理由，但我觉得不读的原因应该都属于上面三种情况的一种。

曾多次在书上看到数学家和哲学家关于各自学科的论述，认为数学或哲学才是人类最美的学科，因为都可以剥离现象看本质，从而避免把大量的精力浪费在无用的“噪音”上，而这种噪音甚至会误导人们偏离关注方向。在我的生活中从来不曾接触过这么纯粹的数学家或哲学家，所以不知道他们看不看历史，看不看人物传记，如果剥离现象，那么历史和人物传记都会高度类似，他们看的收益又在哪里？我甚至想，人物传记对于数学家会不会是1+1=3（婚姻到生子），和从1万到10亿的复合增长（资产增长），如果是这样的话那么他们阅读的乐趣在那里？

社会因为多样性才充满活力，知识是不是也同样如此？如果把所有知识都剥离了多样性的“杂波”外衣，只剩干净骨架，那学习知识的乐趣又来源于那里？除了意志力特别坚定的人，又有几个人能够始终坚持这么枯燥的学习。

说到这里，大多数人囤书而不读书，可能仅是因为他们在买书时高估了自己的意志力，都挑选了“干货”，而放弃了丰富多彩的描述性内容，从而给自己的坚持阅读造成了障碍，就像我上面说的第三类。

读内容雷同，通俗易懂的书，和不读书，到底哪个选择更好？大多数人认为读肯定比不读好。那么看网络玄幻小说和刷抖音扭啊扭内容到底哪个好？刷抖音和躺在床上看着天花板发呆到底哪个好？似乎看玄幻小说是最好的选择，但看玄幻小说是一种投资行为吗，通过读这些作品我们会有什么收获？如果看了这些书对我们来说没有任何收益，那还能称之为读书吗？看玄幻小说似乎不能称之为读书。（这种逻辑是不是看起来很能装？）

这一逻辑似乎可以解释为什么网络文学很少出版的原因，这种文字出版成实体书后性价比太低，所以读者不愿意付费。同样的逻辑也可以解释为什么大多数国人不愿意读书，因为很多人能接受的内容阅读后都不能带来任何收益，所以也不愿意为这种内容付费，从而就没有了统计意义上的图书销售量。再延伸下，也可以解释为什么自媒体新闻，小视频这么有市场，仅是因为有广大受众且能免费浏览而已。

时间成本对于阅读网文的人来说并不是一种成本，如果不看网文就刷小视频，或者望着天花板发呆，这些行为的时间成本都是零。既然成本是零，所以任意使用就不算一种浪费。用零成本的时间，去看零成本的网文或短视频，却能收获无限欢乐，是不是很划算？

那么用可以忽略的时间成本，去看廉价的小说、鸡汤励志文是不是一件划算的事(畅销书一般价格都很低)？尽管收益很低，但成本可能更低，所以这两类书是主要的畅销书品类。文言小说售价也很低，但销售量却远远不能和畅销小说相比，原因就是阅读它需要的时间太多，基础知识储备太多，从而阅读的成本太高。

说到这里，读书的成本似乎主要集中在时间成本上，因为再专业的书相对于小说等畅销书籍来说其购买单价上涨也有限，但阅读太过深奥的书籍所付出的时间成本和精力却可能是小说的无数倍。因此囤书和读书到最后变成了读书收益和读书时间之间的价值关系，而不是读书收益和书籍价格之间的价值关系。书籍价格很便宜，但每个读书人的时间都很宝贵，所以囤书不读成了一种普遍现象。

说了半天发现好啰嗦，下面简单总结下囤书不读的原因：

图书很便宜，所以容易刺激购书成上瘾性消费行为，就像买烟一样；

时间很有限，所以要选择阅读收益高的书籍，只有读得懂，且有用处的书才会被阅读；