小年有感

今天是农历腊月二十三日，北方小年，从这一天起春节就正式开始了，而此前的腊八只能算春节的一个序曲。

记得小时候农村人基本上家家养猪，留待腊月二十三宰杀，猪头用来献祭灶神；没有宰杀生猪的人家通常会找宰杀者讨要几撮带血的猪鬃，用猪血将猪鬃粘到灶神像的两边。请灶神，献祭，上香，放爆竹，点长明灯，春节正式开始。

"上天言好事，下界保平安"，灶神是否能保平安可能每个人感受不同，但对于儿时的我来说灶神确实能保平安，眼见的生活一年好过一年。更重要的是总能沾灶神的光，可以敞开吃平日很难吃到的猪肉，一直吃到腻，吃到猪肉开始变味，后面可能还要吃几个月的腌猪肉。

直到现在我还没有想明白农村人为什么要集中在春节杀猪，然后在这一个月内吃到发腻，无论是身体的感受还是心理的感受效用都是负向的。为什么不能大家错开时间宰杀，然后常年吃肉？在春节杀猪的唯一解释可能是春节前是天气最冷的时候，猪肉容易存储；但这却不能解释为什么大家要集中宰杀，难道真是为了用猪头献祭灶神？

随着年龄渐长，大家的生活越来越宽裕，平日吃肉的机会越来越多，而冰箱也进了百姓家，因此春节杀猪的人越来越少。而我也大概有二十年没有在农村过春节，不知道大家现在是否还请灶神。猜测应该是不请了，因为我知道现在连祭祖流程都简化了，拜年也电子化了，一个家族围炉夜话守岁的习俗早消失了，比起这些来营养过剩下灶神的重要性就更低了。

没有了灶神，也就没有了小年，没有小年春节便没有正式开始，于是春节的仪式感便趋亡。而在疫情下今年的春节定位“原地年”，不能家乡团聚就失去了共同的传承习惯，我猜想今年的春节可能会更“日常化”，听重要同志讲话、看春晚、上网、刷抖音、玩游戏等。

到了小年，我依然对春节的到来没有任何感觉，甚至开始为春节的电话和短信拜年而烦躁。或许是疫情隔离下形成的安静生活习惯排斥喧闹；或者是疫情直面本质的思维让我失去了对礼节性的问候兴趣；或者是一年的减少接触已经拉远了我和亲友们的心理距离；或者是又长一岁的中年烦恼。

小年已经变成了日历上的一个节日，如果不看日历很可能会遗忘它；春节原来的意义在于团聚，如果不能团聚那么春节的意义可能仅在于长假。没有了灶神、没有了仪式、没有了团聚，春节已经越来越日常化。传承了三千年的习惯，居然只用了三十年就消亡了，而且中间并没有任何法制因素的影响，由此可见所谓的传承和文化其实也很脆弱。

文化如此脆弱，那我们的思想呢？“阮明为钱，出卖思想；祥子为钱，接受思想”，只要价钱合适思想同样脆弱。那灵魂呢？西方常有人将灵魂出卖给撒旦。好在我们没有撒旦。

一切皆有价，预示着一切皆可买卖，可买卖就不那么珍惜；于是失去精神停留的圣地后我们越来越物化，越来越空虚。

人越缺少什么就越珍惜什么，童年过年对我来说最大的意义是吃肉；而现在过年对我最大的意义是传承和情感的重温，但似乎这两者已经越来越遥远。

人越在意什么就越畏惧什么，大概类似于“近乡情怯”。内心深处我想找回童年春节的所有记忆，于是越到春节越“情怯”，越临近越烦闷。